A entrada do Instituto Terra, Trabalho e Cidadania é um portão plúmbeo trancado por dois cadeados bem grandes. Durante o dia, ambos ficam abertos e só se abre o trinco para entrar. As grades empoeiradas pelo movimento da rua rangem ao serem empurradas, de modo que o barulho anuncia quem chega e aflige quem ouve.…
Da entrada da penitenciária até chegar na sala de aula onde ocorrem os atendimentos do ITTC, seria possível apenas andar em linha reta, pois não é longe. O problema são as burocracias de segurança, portas e mais portas, conversas com a diretora, pedidos das mulheres que estão trabalhando, visitas ao pavilhão materno, passar por portas…