Reportagem - page 2

O velho arrisca alguns fundamentos do basquete sozinho no parque Max Feffer: movimenta com facilidade a bola por entre as pernas, gira em torno do próprio eixo, avança em direção ao garrafão, salta e arremessa. A bola bate no aro e faz tuim, tuim, tuim, ao quicar no chão da quadra. O velho repete os movimentos: bola por entre as pernas, gira em torno do próprio eixo, avança em direção ao garrafão, salta e arremessa. A bola bate no aro mais uma vez e faz tuim, tuim, tuim, ao quicar no chão. Não há ninguém naquela quadra. Só o velho e o aro.

Naquele dia, estava eu a bisbilhotá-lo a certa distância. Não queria atrapalhá-lo. Fato é que lá estava o velho, tal qual me afirmara dias antes em sua modesta casa, no Jardim Natal, bairro do município de Suzano. De segunda a sexta-feira, o velho treina nas quadras do parque. Já se vão seis anos desde que ele passara a frequentar religiosamente o local. Decido, enfim, interpelá-lo:

— Elias — digo, surpreendendo o velho que para de bater bola. — Acho que deixei de perguntar em nosso último encontro, mas o que você sente quando está na quadra, sozinho, treinando?

—Quando estou aqui os problemas além-quadra desaparecem. Eu me concentro apenas no aqui e agora — respondeu-me. O velho tem fala mansa e parece escolher cuidadosamente cada uma de suas palavras. O boné com aba para trás e o figurino básico — uma camiseta branca surrada, bermuda de tactel cinza e tênis confortáveis — podem até enganar os transeuntes desavisados do parque, mas as rugas que o velho carrega no rosto denunciam a sua idade.

O velho viveu toda a infância no município de Poá, e com 20 e poucos anos mudou-se com a mãe e os sete irmãos para Suzano. Foi, segundo ele, um período em que sentiu a necessidade de entender as coisas, os processos. Os teóricos falavam de coisas que ele não entendia. “Dizia a mim mesmo que eu precisava entender, precisava de uma formação intelectual, não por vaidade, mas por uma necessidade muito íntima.”

De família humilde, o velho não tinha dinheiro para comprar conhecimento, mas encontrou um banquete de livros nos lixos da cidade: de Hegel, Weber a F. Scott Fitzgerald. “Eu encontrei a coleção de Victor Hugo que me encantou com Os Miseráveis.” Ainda muito jovem se animava toda vez que encontrava livros compatíveis com a sua idade: Mark Twain, Alexandre Dumas e John Steinbeck foram alguns dos autores que o acompanharam em sua juventude. “Eu lia de tudo um pouco: de Filosofia a livros teóricos sobre Economia.” Não entendia nada, mas o velho botou na cabeça que um dia entenderia. E assim seguiu como um desbravador ignorante, consumindo o conhecimento que era descartado pelos outros. Sentia-se à vontade assim, afinal de contas, “tinha muito tempo para aprender”.

Tuim, tuim, tuim, fazia a bola.

O velho para de repente e com um leve sorriso no canto da boca, diz: “Eu ainda continuo um ignorante”. Ele me lembrou um homem grego que certa vez falou que sua sabedoria era limitada à própria ignorância. “Só sei que nada sei”, dizia o tal grego. Mas essa é outra história.

 O observador

Há um lago artificial no quintal da casa do velho. Tão logo nos conhecemos, descobri que as plantas e os animais lhe são caros. Disserta habilmente sobre estes e outros assuntos como qualquer douto com formações mil. O velho é apaixonado pela natureza desde a infância, época em que se metia nas matas espalhadas pela região.  Os livros de Biologia o levaram a um profundo conhecimento sobre a fauna e flora. A paixão só aumentou quando, no final dos anos 60 e começo dos anos 70, as emissoras abertas de televisão do país passaram a exibir documentários gringos, muitos deles sobre a vida animal. “Eu assistia a todos eles.”

Um amigo em comum conheceu o velho às voltas no parque há quase seis anos. Ele me contou sobre as consultorias que recebe toda vez que publica na internet fotos de plantas e insetos. “Ele [o velho] conhece muitas espécies e quando vê minhas fotos publicadas me diz o nome científico da planta, o inseto que se alimenta dela, enfim, me dá toda a cadeia por trás daquela florzinha.”

O conhecimento não vem apenas dos livros, mas de incursões práticas que o velho fazia nas matas.  Com mais idade, e já empregado, comprou, em 1980, sua primeira máquina fotográfica: uma câmera reflex japonesa de altíssima qualidade para a época. Aos poucos, adquiriu uma teleobjetiva, filtros e outros acessórios. Quando lhe sobrava tempo, se embrenhava nos brejos pesquisando e fotografando a fauna e flora da região. “Eu não era um fotógrafo profissional. Me considero muito mais um observador, formado pelos documentários da vida.” Infelizmente, teve sua câmera furtada com apenas dois anos de uso. Muitas fotos se perderam com o tempo, mas o velho continua produzindo, mesmo que timidamente. O material, agora digitalizado, ocupa pastas e pastas em um humilde computador no canto da sala. Algumas fotos servem de papel de parede em sua área de trabalho, enquanto outras ilustram os álbuns de seu perfil numa rede social azul.

E a bola continua fazendo tuim, tuim, tuim.

Tempo, o monstro

O velho dedicou 32 anos de sua vida como mecânico de vagões na Rede Ferroviária Federal — estatal brasileira de transporte ferroviário (fundada em 1957 e privatizada em 1998) que cobria boa parte do território nacional. Ele decidiu deixar as ferramentas de lado e se aposentou em 2011. “O serviço tomava muito tempo da minha vida e de repente aquilo não existia mais.” O velho precisou se readaptar a essa nova vida cujo o tempo (de sobra) se transformara num monstro. A liberdade nunca foi tão assustadora.

Neste momento o velho desvia o olhar. Estava imerso nos próprios pensamentos. Depois de um breve momento, dirigindo-se a mim, ele diz:

— Então, aquilo que a gente não é capaz de mensurar, de antever, de pensar, aconteceu. Aconteceu de eu ficar deprimido. E houve uma reação em mim, além das frequentes noites sem dormir: eu passei a intensificar mais o esporte.

O velho passou a correr de segunda a domingo, todas as manhãs. Era como suprir a falta daquela velha rotina com outra coisa. Mas não era uma troca equivalente.

O que o velho não esperava era que seu corpo, em resposta às noites de insônia e a todo o estresse acumulado, cederia. E num fatídico domingo ele não conseguiu se levantar da cama. “Me doía todo o corpo”, lembra. “Comecei a disfarçar pra mulher não perceber, mas a fadiga, a febre, enfim, permaneceram nos outros dias. Comecei a avaliar a situação: ‘o está acontecendo comigo?’, ‘o que houve?’, ‘o que fiz de errado?’.” A resposta, afirma o velho, estava no próprio corpo. “Desde aquela época determinei à mim mesmo que só sairia de casa quando estivesse bem fisicamente.”

O velho tenta um arremesso, mas a bola bate no aro e cai.

Ser humano: um universo em si

O basquete vem dessa época. O velho notou que durante a semana, à tarde, as quadras do parque estavam vazias e decidiu que faria seu condicionamento físico usando os fundamentos do basquete e não mais correndo. Devido a gama de movimentos, “ganharia mais sem se matar fisicamente”. “O condicionamento físico é básico: tem que suar”, afirma, enquanto me mostra alguns dos movimentos que praticava.

Com o tempo, as pessoas foram aparecendo. Nos domingos de manhã o velho divide a quadra com os “camaradas”, como ele mesmo os chama, numa espécie de confraternização. O velho dispara de um lado a outro da quadra, divide os lances com pessoas com menos da metade de sua idade, entra em choque com outras tantas com o dobro de seu tamanho, mas o objetivo é só um: “Eu venho para ver o pessoal e conversar. Naturalmente as pessoas não têm essa consciência da conversa, mas eles estão conversando comigo e é isso que eu curto.” Mesmo ofegante, permanece em quadra, afinal, quando o corpo deixa de responder aos comandos, sobra-lhe a longa experiência nos arremessos.

— Que tipo de pessoa frequenta a quadra? — pergunto ao velho.

— É difícil rotular. Em função da intensa rotatividade de pessoas que passa por aqui, só os conhecemos por aqueles breves momentos em que se expressam, seja por palavras ou atitudes. Não os conhecemos em profundidade, entende? Algumas delas surgem e abrem o coração em função de seus dramas pessoais e eu nunca os tratei com indiferença. Acontece direto e a gente não pode discriminar ou sair fora. A quadra é pública. E aí a gente ouve, dá um retorno. Às vezes não é a resposta que a pessoa quer, porque eu também não abro mão das minhas posições. Cada ser humano é um universo em si.

Elias, no alto de seus 63 anos, é o que chamamos no jornalismo de desvio. Atleta improvável. Tímido sábio. Curioso voraz. Diz o tal conhecido em comum que o velho é fã do concerto de Brandenburgo número 3, do alemão Johann Sebastian Bach. Diz também que Elias disserta sobre a origem da língua portuguesa e vez e outra se arrisca fazendo pães. Um homem de muitas habilidades.

Decido deixá-lo à vontade. Despeço-me de Elias, o velho, e me desculpo por tomar o seu tempo. “Quando a conversa é boa é outra coisa”, disse-me. A poucos metros da quadra, vejo o velho repetindo os mesmos movimentos de antes: bola por entre as pernas, gira em torno do próprio eixo, avança em direção ao garrafão, salta e arremessa. A bola faz um arco perfeito e cai certeira na cesta.

Ao longe escuto o tuim, tuim, tuim…

Crédito das imagens: Autor

O município de Arraial do Cabo, no Rio de Janeiro, é uma janela que se abre para um azul infinito, calmo, longe de toda a agitação das grandes metrópoles, das cobranças, dos prazos e dos problemas ordinários da vida. Sinto que a paz invadiu ô, amigo, tem como cê dá um espacinho pr’eu tirá uma foto aí onde cê tá, só um instantinho? Gradicido.

Arraial do Cabo é a cidade onde todos parecem se conhecer. Jurema foi com tia Tânia para a Praia do Pontal, que viu Luciana que já estava indo embora. Tia Tânia, então, perguntou sobre Francisco e Luciana disse ah!, na mesma e não sei o quê. Jurema e tia Tânia esperaram Elzo que foi pegar insulina para o sobrinho que estava com a diabetes alta — o garoto passa bem e já voltou para Macaé. Tia Tânia tem ligado para Lecilda, mas o celular só dava ocupado. Aí tentou ligar outra vez e chamou, chamou, mas ninguém atendeu; tentou outra vez e a mesma coisa. Ai falou com Luciara que disse ah!, tia Doca deve ter colocado pra carregar. O homem do doce passa e tia Tânia avisa que é só chamar por Souza que ele pára! E antes de ir a quitanda de Marcinho, passa no depósito e compra um maço de Hollywood Azul pra mim. Se não tiver, passa em Rafael.

Uma cidade onde casais discutem o relacionamento por causa de selfies mal enquadradas na Praia do Forno. “Não é questão de não gostar, nego, é que olha a ambientação. Se você tirar deitado, pega mais cenário, na vertical não” — ao que parece, só um deles tomou nota das aulas do tio Bonner. É a cidade dos primeiros encontros, onde ele diz que é eletricista, e ela pergunta: “Essa água não tá batizada não, né?”.

Arraial do Cabo é a cidade onde curiosos profissionais esbarram com o bigodudo Umberto, um paulista aposentado que vez ou outra veda embarcações próximo ao cais da Praia dos Anjos; com Rodrigo, carpinteiro talentoso que conserta o barco amado em sete dias; com o velho Orizete, vendedor de picolé que labuta sob a lua do meio-dia e não tá fácil não, viu; dos irmãos Deusa e Emanuel que adoram posar para a câmera de estranhos; é a cidade onde um grupo improvável formado por um poeta, um explorador italiano, um índio tamoio, um guarda imperial e uma freira simpática, oferecem um touristórico gratuito a quem interessar possa; é a cidade onde marqueteiros anunciam em barris de lixo que o filho Dele vive — mal sabem eles que Jesus repousa tranquilamente sob as areias da praia; e é a cidade de tia Fátima que se pergunta o que deu errado no bolo de aipim, era pra ser bolo, mas saiu pudim — acho que bati demais, ela concluiria.

Arraial do Cabo é a cidade dos paus de selfie, dos Guaravitas perdidos, e de vidas anônimas que importam.

***

É na Praia dos Anjos que os garotos observam as pipas lá, lá no alto, atentos àquelas que perecerão ao primeiro toque de cerol. Quando menos se espera, partem em disparada aos berros. Sai!, sai!, gritam em coro. É meu, é meu, menó!, diz o garoto com a pipa na mão. Pouco importa quem perde ou ganha: a pipa estará no alto dali a pouco e perecerá como todas as outras nas brancas areias da praia.

A poucos metros dali, há um coqueiro. Ao lado do coqueiro, um garoto magricela. Ele também observava as pipas e a correria dos colegas, mas estava concentrado em outro empreendimento: subir naquele coqueiro e por a baixo um daqueles cocos. Mas antes, uma pausa para o sacolé, pois ninguém é de ferro naquela lua das cinco da tarde. Saciado, o garoto se posiciona em frente ao coqueiro. Davi contra Golias. Ele tenta subir uma!, duas!, três vezes!, mas sem sucesso. Pára no meio do caminho, sem forças nos bracinhos raquíticos. Mas como diria o clássico dos anos 80: retroceder nunca, render-se jamais. Não tão longe dali, quatro garotos vinham ao seu encontro. Numa cena digna de Cães de Aluguel, eles se aproximaram do coqueiro onde o amigo magricela tentava subir. Um deles, comovido com o esforço do magricela, ofereceu ajuda empurrando-o com os braços igualmente raquíticos. Momentos depois, outra pipa cai. Os garotos se dispersam aos berros, sai!, sai!, e deixam o magricela a meio caminho do coco.

O cais da Praia dos Anjos ainda reserva preciosidades como João Pedro, Angela Mar, Ezer Mello, Karla, Cici, Ricardão, Luis Fillipi, Mulato e Talarico; alguns gringos como Luarryme, May Filli, Marlin, Michel Divers, Marjeann, Blue Fish e El Canal; sábios como o Mestre Amado, Albatroz Mestre, Mestre Chiquinho e o Velho Shan; amantes da vida marinha como Lula, Falcão Azul, Mariposinha dos Mares e as Tartarugas; os esquisitos 4 Amigos, Xingrito, Kome Keto, Veneno, Rapalinha, RPM Mar, o crente Vou com Deus e até um tal Uber Black; os numéricos Atlântico I e Atlântico II, Meu Devaneio e Meu Devaneio I, Torpedo III e Torpedo IV.

Ótimos nomes para barcos, vocês hão de concordar.

O caso Monalisa

Arraial do Cabo é a cidade do pescador Onildo que, em março de 1984, passou cinco dias e quatro noites perdido no mar com mais dois tripulantes. O tempo podou certos detalhes da memória do já sexagenário Onildo, que sugeriu: “Passa lá no cais amanhã e eu te mostro a reportagem”. Permito-me, então, narrar essa história com trechos extraídos do texto de um jornalista que cobriu o caso à época e parece ter valorizado habilmente o episódio em sua reportagem. A matéria abre com um parágrafo dramático: “Durante seis dias, açoitados pelos ventos e pelas tempestades, arrastados pela forte corrente marítima, atemorizados pelos tubarões e peixes de grande porte, a 240 milhas da costa brasileira, três pescadores de Arraial do Cabo viram a morte de perto” ‒ se essa não é melhor abertura de matéria que você leu na vida, não sei mais como surpreendê-lo.

Nós saímos da Praia dos Anjos, passamos pela Ilha do Farol e seguimos mar adentro na Costa de Cabo Frio. Era o dia 20 de março. A pescaria começou azarada. Dois dias antes o motor da Monalisa apresentou defeito e tivemos de adiar o trabalho. Pensávamos em retornar ao Arraial no dia seguinte, no começo da tarde. Levamos um punhado de farofa, três litros d’água, as roupas do corpo, e só. Nem bússola tínhamos. Imaginamos que a pescaria seria proveitosa. Possivelmente quando voltávamos, o motor pifou e a forte correnteza nos arrastou para o alto-mar ‒ o jornalista apurou que o barco ficou à deriva após quebrar o eixo de comando do motor ainda na costa de Cabo Frio.

Onildo, o quase náufrago

Durante dois dias fomos levados em direção ao desconhecido. Os ventos fortíssimos ameaçavam virar o barco e, “de quando em quando, as sombras azuladas dos tubarões podiam ser vistas, assim como as barbatanas triangulares riscando o oceano” ‒ se permitiu brevemente ao literário o repórter. O intrépido narrador continua: “Sem provisões e vestidos apenas com roupas leves, com o motor do pequeno barco quebrado, tinham perdido as esperanças de voltar às suas casas, quando foram avistados pela tripulação de um navio de bandeira argentina, que se dirigia a Montevidéu, vindo da África”. Os três pescadores foram socorridos, alimentados e tratados pelos tripulantes daquele navio, enquanto o capitão entrava em contato com o Comando do 5º Distrito Naval, sediado em Rio Grande, no Rio Grande do Sul.

Segundo apurou o jornalista, “em Arraial do Cabo, já está programada uma festa de arromba para recepcionar os três aventureiros”. Perguntei a Onildo se Arraial do Cabo realmente programou um “festa de arromba” e o que mudou na vida dele após o incidente. O homem me encarou com um leve sorriso no rosto e disse: “Se teve uma festa, não fiquei sabendo. Mudança, mudança, só um divórcio mesmo”.

História de pescador, só a do jornalista.

Buraco na praça

Ali na entrada de Arraial, mais precisamente na Praça da Independência, entre as ruas Dom Pedro I e José Pinto de Macedo, o buraco se faz presente. Não um buraco, buraco, mas o buraco-jogo, buraco-carteado. Eram oito homens da primeira vez que os vi ali reunidos; das outras vezes, mais de 20 deles se dividiam entre as quatro mesas de concreto, com quatro assentos cada. Todas ocupadas. Há sempre alguém em volta, observando, palpitando, brincando com os jogadores à mesa. Homens comuns que matam o tempo embaralhando cartas, revendo os amigos, bebendo cervejas e falando bobagens.

Numa das mesas, Marquinho revelou a Peninha que a irmã do Abacaxi pegou ele no esporro. Puxou ele pr’ajudar a pegar umas sacolas lá atrás. E Nando também foi embora. Vieram buscar ele. Estava pagando muita cerveja pro pessoal. Em outra mesa, um negro alto de camiseta lilas parecia exaltado com o colega que fumava ao lado. “Guarda esse troço no bolso, rapá!”. O colega não deu atenção, já que minutos depois estava com outro cigarro na boca. “Acendeu esse caralho de novo?! Vê só”, dizia aos outros da mesa, “acabou de apagar um e acendeu outro; não quero fumar com você não, rapá!”, esbravejou, cada vez mais lilás de raiva. O colega parecia não ligar. Pleno, como da última vez, sacou uma carta do baralho e repetia com certo lirismo: “Bela carteta, bela carteta”.

Voltei à mesa onde estavam Peninha, Marquinho e companhia. Como dignos representantes da turma, foram me apresentando a tantas pessoas quanto as que eu consigo lembrar o nome agora. Por que Abacaxi?, perguntei. Ele não gosta não, me alertaram. Quer ver o Abacaxi puto, chama de Abacaxi. Dizem que ele comeu Abacaxi e passou mal. Ninguém entende nada o que ele fala. Ninguém consegue traduzir. Nem ele sabe o que tá falando, emendou outro cara. Do jeito que o Abacaxi saiu daqui hoje, ia precisar de um tradutor pro menino. Chegou o corninho lá de cima, aquele boizinho, aí começou a falar bêbado também e fodeu tudo, completou Marquinho. E Nando? Ah, Nando é o verdadeiro Corcunda de Notre Dame. Só vendo pra crer. Nando é falador, Nando é artista!

Dias depois, voltei à praça do buraco. Peninha era o guia de sempre. Aquele lá tocou com o Serguei, ó!, disse, enquanto apontava para um homem sentado num dos bancos da praça. Quando, enfim, avistou Nando, me puxou para perto e foi logo nos apresentando. Caolho, manco e com um estranho TOC na língua, como se lambesse algo no ar a cada três segundos (ele só se continha quando estava concentrado no jogo), Nando era um quase Quasimodo. Ele faz as marchinha tudo, rapaz!, comentou Peninha. Não precisou de muito tempo para que eu percebesse isso. Tão logo me cumprimentou, Nando começou a versar. Olha só: botei a minha sogra na rifa, a minha sogra comecei a rifar; enganei o povo, carro importado na rifa comecei a botar; vendi toda a cartela, a rifa começou a esgotar; teve o sorteio, a minha sogra (o carro) começou a sortear; o cara tirou a cartela, a chave do carro comecei a entregar; sabe o que eu disse pro cara?, no teu carro a minha sogra você vai carregar!, hé!, hé!, hé!, hé!, hé!

Nando, o falador

— Escuta, rapaz, quer fazer uma troca comigo?

— T-troca? Que troca?

— É, sabe o quê? Você compra um isopor, leva uma praia daqui pra São Paulo e dá o Rio Tietê pra mim, hé!, hé!, hé!, hé!, hé!

— Acho que você não vai querer o Rio Tietê.

— Eu conheço São Paulo, conheço ali São Paulo. A 25 de Março. Tinha mais chinês que paulista, né?, hé!, hé!, hé!, hé!, hé!

Incansável, Nando fez uma piada sobre caixas d’água e o Palácio do Planalto. Fiquei sem entender, mas fiz questão de acompanhar o hé!, hé!, hé!, hé!, hé!

— Eu cheguei na banca de jornal e perguntei: “Menina, tem raspadinha?”. A menina: “Tem”. “Quanto custa?”, perguntei de novo. “Um real”, ela me disse. “E da cabeluda?”, hé!, hé!, hé!, hé!, hé!. Essa foi boa, essa é boa, hé!, hé!, hé!, hé!, hé!

Tendeu, tendeu?, perguntou um homem que estava na roda. Era o Abacaxi. Dirigindo-se a Nando, ele disse nsequê, nsequê, nsequê, pr’eu tomá uma cerveja ali? Nando, contrariado, respondeu: “Rapá, eu tô de saco cheio de te pagá cerveja!”. Volta para Abacaxi que diz nsequê, nsequê, nsequê, vou ficá em pé aí caralho pô!

Abacaxi, o fanho

Abacaxi é um simpático fanho e bêbado. A mistura disso era um idioma difícil até mesmo para os já iniciados compreenderem. Era um quase gringo-cabista‒ de fato, só o entendíamos quando balbuciava as palavras “cerveja” e “caralho”. O “caralho” não sai da boca dele, disseram os colegas ‒ Abacaxi respondeu com outro caralho. Caralhos eram as vírgulas das frases soltas de Abacaxi. O esforço era tão grande para pronunciar as palavras, que não raro pedia-nos tempo para tomar fôlego.

Si si si dinhêro cê vive? Claro que vive! Se o coração parar, você não morre não?! Que dinheiro?, que dinheiro? Não, quem manda é o coração! Pra que dinheiro e o coração parar? I i i nsequê, nsequê, nsequê, di di dinhêro ajuda, di dinhêro ajuda, o dinhêro nu ajuda? Dinheiro ajuda em muita coisa. I i i mu mulhé, ajuda? Mulher?! Pra que eu vou querer mulher? Pra que mulher se vai dar apurrinhação, rapaz?, disse o amigo de Abacaxi que, assim como eu, estava mais perdido quanto cachorro em tiroteio. Abacaxi apanha algumas moedas dele e entra em uma pequena banca de jornais a poucos passos dali. Ele sai com dois latões de cerveja nas mãos e grita com perfeição: “ME-SEGURA-PAPAI!”.

Que Deus nos ajude.

Crédito das imagens: Autor